被送到医院的时候他命悬一线，半分之九十就不回来了。便于全身的伤痕让人胆战心惊，不是这里肿起，就是那里青起，或者是那里烂起。他经常这个样子的吗?经常性的。那个早晨狭小的房间，他不愿意回忆的一切。他是怎么打的，踢的。他踢你时候脚上有没有穿鞋子，穿了。