能够研发大型客机是一个国家综合实力的集中体现。在这个处于现代工业体系顶端的产业里，手工工人虽已越来越少，却不可替代，即使是生产高度自动化的波音和空客，也都保留着独当一面的手工工匠。

　　在我国也有这样一位手艺人——钳工胡双钱。35年里他加工过数十万的飞机零件，没有出现过一个次品。

　　航空工业，要的就是精细活。大飞机零件加工的精度，要求达到十分之一毫米级。35年里，胡双钱用这双因为沾满铝屑和漆色，而显得有些发青的手，完成了数十万个零件，没有出过一个次品。在中国民用航空工业生产一线，很少有人能比老胡更有发言权。1980年，从小就喜欢飞机的胡双钱刚刚进厂，就见证了中国人在民用航空领域的第一次尝试——运十首飞。

　　然而喜悦还没散去，运十由于多种原因最终下马。原本聚集了中国航空精英的上海飞机制造厂突然冷了下来。当时，厂门口停满了上海各大工业企业招聘技术员工的专车，私营企业的老板甚至为他开出了3倍工资的高薪，但胡双钱拒绝了。

　　2006年，中国新一代大飞机C919正式立项，中国人的大飞机梦再次被点燃。大飞机的制造让胡双钱又忙了起来，不仅要做各种各样形状各异的零部件，有时还要临时“救急”。一次，生产急需一个特殊零件，从原厂调配需要几天的时间，为了不耽误工期，只能用钛合金毛坯来现场临时加工。这个任务交给了胡双钱。

　　0.24毫米相当于一根头发丝的直径。这个本来要靠细致编程的数控车床来完成的零部件，在当时却只能依靠老胡的一双手和一台传统的铣钻床，连图纸都没有。打完这36个孔，胡双钱用了一个多小时。当这场“金属雕花”结束之后，零件一次性通过检验，送去安装。

　　现在，胡双钱一周有六天要泡在车间里，这张仅有的全家福还是2006年照的。一年多前，老胡一家从住了十几年的30平米老房子搬了出来，贷款买了这间位于上海宝山区的70平米新家，作为一个一线工人，老胡没有给家里带回更多的钱，但是却带回了不少奖状证书。

　　今年，国产C919大飞机将迎来立项后第9个年头，胡双钱也将迎来人生的第55个生日。距离退休还有5年，可是老胡却觉得这时间太短了。

　　【编后话】

　　运10下马时，胡师傅的同事们一个个离开了这个行业，可胡师傅硬是留了下来。他坚信大飞机还得搞，而他绝不能在这个国家任务中缺席。冷板凳上十年磨一剑，寂寞中技艺更精湛。没有这种信念和定力，成就不了大国工匠。